¿De dónde sale Miklos Szentkuthy?

A Szentkuthy, para entenderlo, hay que imaginárselo. Años veinte y treinta del siglo XX, la locura colectiva de la belle epoque y allí, al fondo, un diletante alto, guapo, muy culto, simpático e inteligente (aunque sin dinero, pues si bien su esposa no carece de una fuente saneada de ingresos, él pertenece a una familia bien venida a menos) que desde la altura de los tiempos se cree dueño de toda Europa, que le cabe en la cabeza (literalmente). Habla cinco o seis idiomas con fluidez, comprende perfectamente lo que en ellos se ha escrito desde el principio de los tiempos (esto es, desde Platón en adelante), los viajes le empapan, así que viaja, viaja, viaja y no para de viajar (con su padre primero, gracias a las becas después, tras casarse en 1931, etc.), se le nota loco de alegría porque la vida es un summurum de pasiones estéticas que le desbordan y, ¡oh maravilla!, cree que es capaz de trasladar todo eso al papel. Vive rodeado de libros, de todos los libros. Cuando él mismo empiece a escribir, se publicarán a su costa (o con el dinero de su mujer), más adelante con ayuda de los buenos amigos..., sólo poco a poco, años después, empezarán a venderse bien (aunque falta todavía tiempo para que den para vivir del cuento).

.

Entre 1928 y 1931 empieza a tomar forma en la cabeza de Miklós el diario/novela Prae, un originalísimo ejercicio de parodia filosófica con la vista puesta en los existencialistas alemanes, tan en boga por aquellos años (Heidegger, Jaspers, Husserl). ¡Nada más y nada menos! En su época debió ser algo desconcertante, sin duda: citas de libros inexistentes, matemáticas trufadas de abstracciones imposibles, refutaciones fantásticas y comentarios de una categoría doctrinal apabullante (y totalmente inventadas, en la mayoría de los casos), un gran aparato memorístico y biográfico al servicio de la estética más impresionista (muy joyceana, valga la expresión), un batiburrillo genial de ideas, psicología, aforismos y expresiones de corte "proustiano" que en nada tenían que envidiar al mismísimo autor de A la recherche..., etc. Todo eso era Szentkuthy, con apenas 20/25 años, haciendose un nombre, un tipo que se atrevía a edificar tamaña catedral literario-metafísica sin encomendarse ni a dios, ni al diablo (entremezclando a Picasso, Planck, la Bauhaus, Huxley, Girardoux, Einstein, etc.). Su estilo está por depurar (sabe que es cuestión de tiempo), pero la brutalidad lógica de su forma de pensar y sentir ya se le imponen y no le asustan.

.

Prae se publica por primera vez en 1934, cuando su autor ya ha terminado la tésis doctoral sobre Ben Jonson. La tirada inicial constaba de 1000 ejemplares, que no se vendieron todo lo bien que su autor esperaba..., pese al entusiasmo de la crítica (alguno llegó a compararlo con el Ulysses). Antes de la guerra Szentkuthy es profesor del Liceo Madách en excedencia, y vive a caballo de Londres, París y Budapest. Incapaz de quedarse quieto, había publicado ya algunos libros (en 1935 su primer diario, Vers l'unique méthapore; en 1936 Chapritre sur l'amour) y varios artículos en revistas húngaras, era muy conocido y polémico en los círculos intelectuales de la capital. Es importante no perder de vista este hecho : entre 1928 y 1939 nace el genuino Miklós Szentkuthy, lo crean las miles de lecturas y los estudios de esos años, un tour de force particular durante el cual todo está en embrión..., pero ya latente : la historia, la filosofía, la música, la estética, la naturaleza, la literatura, la ópera y el arte traspasan la existencia de este jovenzuelo que, tras un viaje por toda Italia en 1937, le encontrará el sentido a su vida : hacerla latir bellamente y escribirla. De ahí brota la serie de ideas que desembocarán en la composición de la que sería su obra maestra, el Breviario de San Orfeo. No ha cumplido aún los 30 años. Lo demás es historia.

.